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Ouvrir ce colloque consacré à la Méthodologie de la recherche en Arts 
PlasEques à l'Université est pour moi un honneur. Croyez bien que j'y suis sensible. 
Au-delà de l'événement qui consiste à être le premier à parler, ceOe responsabilité 
même me donne à réfléchir. Car comment ne pas penser à la difficulté inhérente, en 
toutes circonstances, au fait de commencer ? Qu'il s'agisse d'un embarras strictement 
rhétorique, pour qui entame un colloque, pour qui débute son exposé, qu'il s'agisse 
d'un problème proprement épistémologique, pour qui se lance dans une recherche 
de type universitaire, pour qui s'aventure dans sa recherche en Arts PlasEques, tel est 
bien le premier obstacle à franchir : comment commencer ? 

Puisque nous sommes en terre brésilienne, comment alors ne pas songer aux 
propos de l'un de nos grands contemporains, d'un homme de science qui honore la 
France mais qui ne naquit à sa pensée, à sa recherche, bref, à lui-même, que de ce 
côté-ci de /'AtlanEque, et plus précisément dans ce pays ? 
Comment donc, au moment de commencer, ne pas penser à Claude Lévi-Strauss, car 
c'est lui que je viens juste d'évoquer, lorsqu'il invoque, à la fin de Tristes Tropiques, 
en une page devenue célèbre, la grandeur des commencements ? 

L'analyse de Lévi-Strauss porte évidemment sur une science encore neuve qu'il 
entend néanmoins refonder, l’anthropologie ; aussi insiste-t-il sur la difficulté, vécue 
par lui comme exaltante, que rencontre tout commencement, fût-il un 
recommencement. Or il n'en parle qu'à la fin. QuesEon de méthodologie, bien sûr ; 
mais qui n'est pas sans rapport avec notre propos d'aujourd'hui. 
En effet, le commencement d'une recherche ne se repère comme tel que parce qu'il 
touche la fin, celle-ci étant donnée à entendre à la fois comme but et comme terme. 
D'où sa grandeur, synonyme de difficulté savamment surmontée. 

Je laisserai ceOe quesEon du commencement en suspens. Au-delà de 
l’ouverture de mon propos, chacun aura cependant saisi qu'elle concerne tout 
étudiant placé à l'orée de son invesEgaEon. Pour ce dernier, ceOe quesEon du début 
ne s'avère-t-elle pas cardinale ? Aussi ne manquera-t-elle pas de traverser le champ 
de nos débats et sans doute y reviendrons-nous ensemble dans les jours prochains. 
Toutefois, puisque je m'applique à la dramaEser, autant déjà y répondre à ma 
manière, ce qui, du même coup, nous fera entrer dans le vif de nos travaux. 

Voici donc ce que je dis à tout étudiant qui me pose ceOe quesEon. Par où 
commencer ? Tout simplement par le milieu. C'est au milieu qu'il convient de faire 



son entrée dans son sujet. D'où parEr ? Du milieu d'une praEque, d'une vie, d'un 
savoir, d'une ignorance ; du milieu de ceOe ignorance qu'il est bon de chercher au 
cœur de ce que l'on croit savoir le mieux. Le conseil n'est pas nouveau. Deleuze et 
GuaOari, naguère, et Valéry avant eux, n'en prodiguaient pas d'autres. L'on verra 
bientôt, d'ailleurs, que, dans le droit fil de ceOe entrée à se ménager par le milieu, 
l'éloge de la posiEon médiane est l'une des constantes de mes modestes 
proposiEons. 

Après ces considéraEons sur l'exaltaEon des commencements, qu'il me soit 
permis de recommencer. 

Je m'emploierai tout d'abord à préciser les enjeux d'une recherche considérée 
par beaucoup comme des plus singulières. Il conviendra, pour ce faire, de baliser le 
territoire disciplinaire des Arts PlasEques. En conséquence, je rappellerai la spécificité 
de toute recherche en Arts PlasEques des lors qu'elle est menée dans un cadre 
universitaire, à tout le moins telle qu'elle se développe depuis plus de vingt ans, et au 
plus haut niveau, à l'Université Paris 1-Panthéon Sorbonne. 

Ainsi verra-t-on ce qui démarque ceOe recherche des invesEgaEons 
entreprises dans des disciplines voisines, de celle d'un étudiant en EsthéEque, par 
exemple, ou bien encore de celle d'un étudiant en Histoire de l'Art ou en toute autre 
Science de l'Art. Ainsi comprendra-t-on également ce qui la sépare radicalement du 
travail fourni par un étudiant qui fréquente une École de Beaux-Arts. J'essayerai 
donc, dans un premier temps, de définir la démarche du chercheur en Arts PlasEques 
afin de circonscrire son apport parmi les autres disciplines universitaires Puis j'en 
viendrai à des réflexions plus personnelles. 

Comment une recherche en Art, et notamment en Arts PlasEques, peut-elle 
trouver place, dans le champ des Sciences Humaines, aux côtés de disciplines 
patentées telles que l'Histoire de l'Art ou l'EsthéEque, autrement dit de disciplines 
qui visent une avancée de la connaissance et qui, pour ce qui est de leurs méthodes, 
s'évertuent notamment à manipuler des concepts au lieu de pinceaux ou de ciseaux ? 
Telle est l'une des quesEons que ceOe communicaEon se propose d'aborder. Aussi 
m'aOacherai-je plus parEculièrement à situer l'usage qu'il est fait du concept en Arts 
PlasEques. Car un chercheur en Arts PlasEques, n'en déplaise à certains, uElise les 
concepts. Loin de les dédaigner, il en use et les travaille. Mais il les travaille 
autrement. En retour, il est autrement travaillé par eux. Pour quelles raisons ? Parce 
qu'il travaille également (dans) le champ du sensible. Un chercheur en Arts 
PlasEques, en effet, œuvre toujours pour ainsi dire entre conceptuel et sensible, 
entre théorie et praEque, entre raison et rêve. Mais que le mot entre, ici, ne nous 
abuse point car il s'agit pour notre chercheur d'opérer dans le constant va-et-vient 
entre ces différents registres. Posant ainsi sans relâche la quesEon de ceOe 
arEculaEon, sans doute la démarche du chercheur en Arts PlasEques peut-elle 
s'avérer, aux yeux de certains, boiteuse. Vous me permeOrez alors de faire l'éloge de 
ceOe claudicaEon. 

Étant donné qu'il s'agit de définir comment une recherche en Arts PlasEques 
établit sa différence et marque son territoire, je m'en Eendrai à l'exemple qui résume 



toute recherche en ce domaine, à savoir la thèse qui en délimite insEtuEonnellement 
la conclusion. 

Une thèse en Arts PlasEques a pour originalité d'entrecroiser une producEon 
plasEque avec une producEon textuelle ; elle n'abouEt que pour autant qu'elle 
réussit à les entretoiser. Dès la maîtrise, nos étudiants abordent en effet des 
recherches qui arEculent -voilà de nouveau le maître-mot prononcé, et tous nos 
travaux pourraient porter sur les modalités de ceOe arEculaEon-, qui arEculent, dis-
je, une part de praEques plasEques, ou expérimentales, ou arEsEques, et une part 
d'approches réflexives, d'importance égale. Le point de départ de la recherche se 
situe cependant obligatoirement dans la praEque plasEque ou arEsEque de l'étudiant 
avec le quesEonnement qu'elle conEent et les problémaEques qu'elle suscite. Par 
voie de conséquence, une soutenance de thèse en Arts PlasEques s'accompagne 
nécessairement d'une présentaEon de travaux. La part de praEque plasEque ou 
arEsEque, toujours personnelle, se doit d'être d'une importance égale à la part écrite 
de la thèse à laquelle elle n'est pas simplement juxtaposée mais rigoureusement 
arEculée afin de consEtuer un tout indissociable. 

Il est bon de préciser d'emblée les relaEons qu'une recherche de ce type 
entreEent avec les autres champs disciplinaires. Venons-en donc aux liens avec les 
invesEgaEons conduites par d'autres chercheurs, que ces derniers soient en Arts 
PlasEques ou non, ou bien encore qu'ils soient des arEstes n'ayant aucune aOache 
avec l'Université. Autrement dit, venons-en aux rapports avec autrui, y compris avec 
ce qu'il est désormais convenu d'appeler le champ de l'Autre. Or, dès les séminaires 
de maitrise (et même avant), les étudiants en Arts PlasEques prennent l'habitude de 
confronter leurs travaux à ceux des autres, à commencer par ceux de leurs 
condisciples. Ainsi ces travaux sont-ils examinés, discutés, criEqués, évalués en 
commun, sous la direcEon de l'enseignant du séminaire. Exercice délicat. Mais des 
plus salutaires. Au-delà d'une simple confrontaEon des singularités, c'est l'un des 
rouages essenEels d'une recherche bien menée qui se trouve de la sorte mis en 
place. En effet, l'accès à l'objet d'étude de chacun se détermine alors peu à peu dans 
le détour par l'autre (ou par les autres), et notamment (si l'on dépasse les limites 
toujours trop étroites d'un séminaire) dans le détour par l’analyse précise de 
démarches, d'œuvres et d'arEstes (que ceux-ci soient vivants ou morts) qui sont en 
corrélaEon avec le champ d'invesEgaEon ouvert par chaque ligne de recherche 
parEculière. Ainsi s'opère un va-et-vient constant entre les autres et soi-même, un 
va-et-vient somme toute similaire à celui qui règle les rapports de la praEque et de la 
théorie, à celui qui gère les posiEons respecEves du registre plasEque et du registre 
textuel. 

Quelle est l'ambiEon d'un tel va-et-vient ? Introduire, au moyen de ce relais 
par autrui, une distance criEque de soi à soi. Produire, par le biais de ce 
comparaEsme différenEel, un écart aussi significaEf que possible : un écart de soi-
même avec soi. Celui-ci s'avère essenEel, quand ce ne serait que pour déjouer les 
pièges de Narcisse, si prompts, comme chacun sait, à se meOre en place, surtout dans 
une discipline où le chercheur, à l'instar du peintre selon Valéry, « apporte son 
corps». 



 
Si le détour par l'autre ouvre l'accès à soi-même, s'il permet, par objecEvaEon 

progressive, l'accès à l'objet d'étude que chacun s'est d'abord choisi dans l'inEmité 
solitaire de son peEt tas de secrets, il s'agit surtout, en fin de compte, de se meOre au 
défi, de faire fi du secret et de traiter « soi-même comme un autre » (pour reprendre 
ici le Etre d'un livre de Ricoeur). Le tout, bien entendu, sans devenir dupe de la 
procédure. Sans oublier ce que nous apprennent les Sciences Humaines en général et 
la Psychanalyse en parEculier, à savoir que l'Autre (ici présent sous les espèces des 
autres), c'est toujours ce qui manque, ou, pour tenter de le dire autrement, que 
l'Autre, c'est plutôt une sorte de lieu, un endroit bien étrange où le sujet humain s'en 
va puiser de quoi alimenter son désir, fût-il le désir de savoir -ceOe inexEnguible 
libido sciendi chercheurs dits scienEfiques-, fût-il le désir de mener à terme une 
recherche universitaire. 

Chacun ne le sait que trop bien, en effet, chez les plasEciens : à l'origine du 
désir de figurer figure le désir de donner figure au désir (il n'est que de relire l'histoire 
de Dibutade contée par Pline l'Ancien) ; de même, à l'origine du désir de mener à son 
terme une recherche, fût-elle universitaire, figure le désir de venir à bout du désir, 
d'en finir avec son objet, avec son but, avec sa poussée, avec sa source (pour 
reprendre ici les quatre paramètres de toute pulsion selon Freud). 

Ces dernières remarques visent à montrer la complexité des obstacles qu'un 
chercheur en Arts PlasEques se doit d'affronter. Une complexité qui ne va pas sans 
une certaine perversité qu'il ne peut non plus ignorer s'il veut avoir quelque chance 
de surmonter ou de contourner ces obstacles. C'est ainsi qu'il sait d'expérience ne l'a-
t-il pas toujours su « par cœur » et « par corps » ? -qu'il ne saurait faire l'économie de 
son désir dans la délimitaEon de son objet (ou de son sujet) d'étude, ce qui, 
d'emblée, va condiEonner sa stratégie. Mais j'aurai l'occasion de revenir sur la façon 
dont il ne craint pas de s'invesEr ou même, à l'exemple de tout arEste véritable, de se 
compromeOre avec armes et bagages dans sa recherche. Armes de désir, bagages de 
langages, de savoirs et de corps. Surtout de corps, tête comprise, bien évidemment. 

Pour conclure ce tour d'horizon du champ des Arts PlasEques à l'Université, je 
formulerai derechef où se situent les principales fronEères avec les autres disciplines 
: alors qu'un étudiant d'une École des Beaux-Arts invesEt le champ de sa praEque 
personnelle, alors qu'un étudiant en EsthéEque (ou en toute autre Science de l'Art) 
réfléchit sur des œuvres produites par d'autres que lui, l'étudiant en Arts plasEques à 
l'Université s'appuie sur sa praEque personnelle pour conduire une réflexion originale 
dans le champ de l'art. Ajoutons qu'il ne s'invesEt pas moins que l'étudiant des 
Beaux-Arts, qu'il ne réfléchit pas moins non plus que l'étudiant en EsthéEque. Mais il 
fait porter l'essenEel de son effort sur le lien à établir entre son invesEssement dans 
sa praEque et la réflexion qu'il en Ere. 

Voici brièvement rappelés les quelques critères qui posiEonnent désormais, 
aux yeux de mes collègues comme de moi-même, les Arts PlasEques à l'Université. 
Je m'empresse d'ajouter que nul parmi nous ne conçoit de ce fait la thèse en Arts 
PlasEques comme étant corsetée dans un cadre rigide et fermé. CeOe thèse se doit, 
certes, de répondre aux exigences spécifiques que nous venons d'énoncer (ainsi, bien 



sûr, qu'aux exigences générales de rigueur qui condiEonnent la récepEon de toute 
recherche par la communauté scienEfique). Mais le modèle d'une pareille thèse 
demeure ouvert. Mieux encore : avec chaque recherche, ce modèle se devrait d'être 
réinventé. En paraphrasant le Etre d'un célèbre roman par collages de Max Ernst, on 
pourrait dire que la thèse en Arts PlasEques est une thèse 100 modèles. Elle demeure 
à jamais sans modèle car il est pour elle autant de modèles que de chercheurs. Ce 
modèle d'une thèse 100 modèles se devrait donc de perdurer comme tel. En tous cas 
il persistera tant que la tâche d'un Jury de soutenance en Arts PlasEques consistera, 
pour son appréciaEon finale, à ne pas séparer la dimension créaEve de 
la dimension théorique, et s'aOachera, de ce fait, à évaluer la manière dont une 
créaEon personnelle permet d'inventer une nouvelle forme de théorisaEon. 

Voici brièvement défini le cadre insEtuEonnel où s'inscrit la recherche en Arts 
PlasEques. Qu'il me soit maintenant permis d'y faufiler les réflexions que m'inspire 
une expérience de directeur de recherche qui s'étale désormais sur plus d'une 
décennie. 

Lors de mon plaidoyer pour une entrée dans le champ d'invesEgaEon par le 
milieu, je vous ai promis deux éloges, celui de la claudicaEon et celui de la posiEon 
médiane. Ces deux éloges seront conjoints. En effet, la claudicaEon en quesEon n'est 
à mes yeux qu'une autre façon de nommer la posiEon médiane. 
Dans les deux cas je n'ai usé que de métaphores, et l'on voudra bien les prendre pour 
ce qu'elles sont : un mode de présentaEon et rien de plus. 

« La claudicaEon du philosophe est sa vertu » proclamait jadis Merleau-Ponty. 
J'ajouterai qu'elle est aussi la vertu du chercheur en Arts PlasEques. Pourquoi cet 
éloge de la boiterie ? Tout simplement parce que le chercheur en Arts PlasEques 
emboîte le pas (encore une métaphore) aussi bien du savant que du poète, aussi bien 
des tenants de la raison que des professionnels du rêve : comment dans ces 
condiEons ne pas claudiquer ? 

Pour quelles raisons, par ailleurs, cet éloge du milieu (par lequel commencer) 
et de la posiEon médiane (d'où parEr) ? Parce que « l'art s'insère à mi-chemin entre 
la connaissance scienEfique et la pensée mythique ou magique. » Chacun aura 
reconnu là que je cite encore Lévi-Strauss, qui poursuit de la sorte : « Car tout le 
monde sait que l'arEste Eent à la fois du savant et du bricoleur : avec des moyens 
arEsanaux, il confecEonne un objet matériel qui est en même temps objet de 
connaissance ». On aura noté le glissement que je viens d'effectuer du champ de la 
recherche universitaire en Arts PlasEques à celui du champ arEsEque. Pourquoi ce 
glissement ? Parce que le modèle de la recherche en Arts PlasEques se calque en 
permanence sur celui de l'art, sur la manière dont les arEstes, hors toutes 
considéraEons universitaires, conduisent leurs recherches. Mais revenons à l'éloge du 
mi-chemin façon Lévi-Strauss. 

Que ceOe métaphore du milieu sous les espèces du mi-chemin ne nous égare 
pas trop, cependant. Bien qu'elle revienne avec insistance dans notre culture, en des 
occurrences fameuses qui pourraient d'ailleurs qualifier le chercheur en Arts 
PlasEques avec une certaine perEnence. La Divine Comédie, par exemple, met en 
scène la figure même de son auteur comme chercheur. Or l'ouvrage, on s'en 



souvient, s'ouvre exemplairement sur une mise en scène du mi-chemin et sur un 
usage du milieu entendu à la fois comme posture psychologique, comme procédure 
heurisEque et comme rouage rhétorique :  
Sur le milieu du chemin de la vie 
Je me trouvai dans une forêt sombre : 
Le droit chemin se perdait, égaré. 

Le milieu du chemin trouve à se conjuguer ici au milieu d'une vie (celle de 
Dante), au milieu d'une quête (puisque Dante va suivre Virgile, à la recherche de sa 
bien-aimée), d'une œuvre qui débute, et il se lie à une interpellaEon du lecteur 
sommé d'intervenir au milieu du premier vers, le tout dans un modèle d’introducEon 
in medias res, comme on disait autrefois. Pour ancien qu'il soit, ce modèle ne me 
parait pas pour autant désuet : à chacun, donc, à l'image de Dante (auteur et 
personnage), de faire son entrée par le milieu qui lui convient dans le champ de son 
invesEgaEon. 

Mais je m'en vais modifier quelque peu ceOe métaphore du milieu du chemin ; 
je m'en vais la croiser avec celle du carrefour en meOant Barthes, ceOe fois, à 
contribuEon, Je reprendrai ici, en toute modesEe, l'éloge que fit celui-ci, en une 
circonstance célèbre, de la posiEon triviale. Dans la leçon inaugurale au Cours qu'il 
professa au Collège de France, Barthes déclarait : « Um écrivain j'entends par là, non 
le tenant d'une foncEon ou le servant d'un art, mais le sujet d'une praEque- doit avoir 
l'entêtement du gueOeur qui est à la croisée de tous les autres discours, en posiEon 
triviale par rapport à la pureté des doctrines (trivialis, c'est l'aOribut étymologique de 
la prosEtuée qui aOend à l'intersecEon de trois voies) ». Ce sujet d'une praEque 
pourrait désigner, selon moi, aussi bien l'écrivain que notre chercheur en Arts 
PlasEques. Que fait donc ce dernier sinon gueOer, telle une prosEtuée, à la croisée de 
l'esthéEque, de l'histoire de l'art et des autres sciences humaines ? Qui plus est, 
ouvrant toujours au carrefour d'une praEque textuelle et d'une praEque arEsEque, il 
ne peut, aux yeux de certains arEstes comme de certains théoriciens, qu'apparaître 
en posiEon triviale par rapport à la pureté de chacun de ces deux domaines qu'il se 
mêle d'aborder tour à tour ou conjointement pour, semble-t-il, les adultérer. On le 
voit, claudicaEon, posture médiane, milieu du chemin, posiEon triviale et travail 
impur, c'est tout un, et l'on comprend que le chercheur en Arts PlasEques soit celui 
par qui le scandale arrive. 

En vérité, la recherche en Arts PlasEques se trouve écartelée entre deux pôles 
principaux sur lesquels il nous faut maintenant revenir. Il s'agit, bien sûr, des deux 
pôles repérés par Lévi-Strauss dans le court extrait de La Pensée Sauvage que j'ai cité, 
à savoir la raison et le rêve. Le premier pôle concerne donc l'usage de la raEonalité ; 
le second pôle recouvre celui de l'imaginaire. 

L'originalité de la recherche qui nous occupe Eent, faut-il le répéter, à la liaison 
qu'elle introduit entre ces deux pôles. C'est aussi, on l'a aisément compris, ce qui 
consEtue sa difficulté. Mais ceOe difficulté ne fait-elle pas sa vertu ? 

Le premier pôle est donc celui de la raison. InuEle de prouver son ancrage dans 
la tradiEon. Celui-ci est abondamment documenté par l'histoire de l'art. Nous ne 
menEonnerons qu'un exemple. Les propos d'un AlberE, héros de la raEonalité, 



héraut par ses écrits de la raison à l'œuvre dans l'œuvre de l'art, sont encore dans 
nos mémoires. « Celui-là ne deviendra jamais un bon peintre s'il n'entend 
parfaitement ce qu'il entreprend quand il peint. Car ton arc est tendu en vain si tu 
n'as pas de but pour diriger ta flèche. » Ces conseils à un jeune peintre ne font-ils pas 
encore mouche aujourd'hui ? Telle une volée de flèches lancées par-delà les siècles, 
ils touchent également le chercheur en Arts PlasEques, sommé lui aussi de définir son 
but, ne serait-ce que pour déposer insEtuEonnellement son sujet de thèse. Notons 
tout de même ce qui différencie le chercheur du peintre auquel s'adressait AlberE. 
N'y aurait-il pas obligaEon pour notre jeune chercheur à cumuler deux acEvités : 
celle du peintre cité par AlberE plus celle de AlberE lui-même ? Mais dans ce cas ne 
serait-ce-ce pas trop d'une ? 

L'on sait que le De pictura d'où les conseils ci-dessus sont Erés ramasse le 
savoir des amis florenEns de son auteur : Brunelleschi, Donatello, GhiberE, pour ne 
nommer que les plus renommés, Le chercheur en Arts PlasEques serait donc ce 
surhomme capable, dans sa praEque et dans sa théorie, de cumuler les praEques des 
copains de génie d'un AlberE avec, comme si cela ne suffisait pas, la mise par écrit du 
quesEonnement qu'elles impliquaient et que ce même AlberE, en ami zélé et 
théoricien averE, se chargea de faire pour eux. Si l'on mesure sur cet exemple (dont à 
dessein j'ai forcé le trait) l'originalité de la posiEon de notre chercheur en Arts 
PlasEques, on apprécie également sa démesure. 

Ramenons néanmoins ses ambiEons à des proporEons plus universitaires et, 
partant, plus humaines : il ne s'agit pas pour notre chercheur de cumuler praEque et 
théorie -tâche impossible, sauf pour un chercheur d'excepEon-mais plutôt de les lier, 
autrement dit de s'installer dans la posture qui consiste à relancer l'une au ras de 
l'autre. II s'agit pour lui de réfléchir sur les modulaEons de ceOe arEculaEon, il lui 
incombe d'inventer les modalités d'une liaison qui pourrait bien n'être que tension, 
qui pourrait bien, parfois, ne meOre en scène que la plus subEle des déliaisons. 

L'usage de la raison, dans la recherche en Arts PlasEques, se doit en effet 
d'être tempéré par une certaine dose de doute. Car l'art a ses raisons que la raison 
ignore. De plus le temps a coulé depuis AlberE. Or il se pourrait que le propre de l'art 
soit de jeter le trouble dans la pensée : tout l'art de notre siècle n'est-il pas là pour 
l'aOester ? Il se pourrait que l'art de notre temps suppute les défaillances des règles 
qu'il se choisit. Il se pourrait que l'arEste d'aujourd'hui, loin de suivre AlberE, écoute 
plus volonEers Barthes, et qu'il cherche à s'installer en posiEon triviale par rapport à 
la pureté des règles qu'il s'est préalablement données ; il se pourrait qu'il gueOe le 
détournement imprévu de sa pensée, en quoi consistait sa préméditaEon (c'est-à-
dire, en termes d'AlberE, l'établissement de sa cible). Il se pourrait que l'arEste (avec 
notre chercheur en Arts PlasEques à sa suite), alors même qu'il se saisit d'un projet, 
médite les effets du dessaisissement de tout projet. Il se pourrait que le moment de 
l'arEste soit précisément ce moment où enfin il s'abandonne et où il délaisse les 
lignes de conduite qu'il s'est fixées. Il se pourrait que l'instant - pour ne pas dire 
l'instance- où l'arEste devient tel qu'en lui-même son art le change soit ce moment 
criEque s'il en est où il se découvre dessaisi de lui-même, un moment où, somme 
toute, il n'est saisi que par ce dessaisissement même. 



 
C'est dans ce cadre, désormais habité par le doute quant aux vertus de la seule 

raison, qu'il convient de poser le problème du projet. Car le projet fait problème dans 
la discipline universitaire des Arts PlasEques, du moins si l'on mainEent l'Art de notre 
temps comme modèle pour ceOe discipline. En effet, comment établir un projet de 
recherche quand on entend autour de soi des arEstes proclamer que tout se joue 
dans l'après-coup, quand on acquiert la convicEon que tout se noue au moment de 
l'abandon du projet, quand on a au moins une fois ressenE soi-même que tout se 
dénoue dans le rejet du projet au profit du trajet ? Il y faut donc une stratégie 
parEculière. 

Il y faut une stratégie capable, par exemple, de meOre en place, au Etre du 
projet, des concepts purement tacEques. En d'autres termes, des concepts 
suscepEbles d'anEciper (s'il est possible de dire) l'objet de la recherche. Des concepts 
qui prévoient autant que faire se peut la trajectoire du trajet à venir. Des concepts 
détecteurs de la différence qui ne va pas manquer de s'introduire entre le projet et le 
trajet. Des concepts vraiment heurisEques puisqu'ils devront meOre en état de 
découvrir ceOe différence. Des concepts dont, toutefois, il faudra savoir se séparer, 
une fois venu le moment décisif du dessaisissement et du rejet du projet. Des 
concepts qu'il conviendra donc, au terme de la recherche, de remplacer par d'autres 
plus descripEfs ou explicaEfs. Paradoxalement, la validité toute provisoire de ces 
concepts anEcipateurs ne se perçoit qu'au moment où ils sont invalidés. Leur validité 
ne se mesure qu'à l'aune de leur nécessaire invalidaEon future. Aussi ne prennent-ils 
leur pleine valeur comme anEcipateurs que lorsque le trajet a fini par remplacer le 
projet et qu'il faut alors forger des concepts de rechange. 

Dans de telles circonstances, lors de la mise au clair du projet, et ne serait-ce 
que pour qu'ils figurent dans le Etre du sujet à inscrire, comment énoncer ces 
concepts desEnés à n'être opératoires qu'en début de thèse ? On entrevoit l'ampleur 
du problème que pose l'établissement de tout projet pour un plasEcien qui entame 
ses invesEgaEons. Quoiqu'il en soit de la stratégie qu'il adopte, ce problème peut 
prendre pour lui la forme d'un insoluble dilemme : comment, au moment où il doit 
déposer son sujet de thèse, va-t-il trouver les mots pour dire ce dont il ignorait qu'il 
avait envie de le dire avant de l'avoir dit ? Lorsqu'un peintre comme Soulages déclare 
: « Ce que je fais m'apprend ce que je cherche », sans doute son propos permet-il de 
comprendre pourquoi et comment le problème se pose mais il n'éclaire en rien sur la 
façon de le résoudre. Il est un autre aspect de l'usage de la raEonalité sur lequel je 
souhaite atrer l'aOenEon. Or c'est un aspect par rapport auquel la recherche en Arts 
PlasEques se doit presque moralement de prendre posiEon. Un aspect qui intervient 
dans un vieux débat, celui qui oppose la raison scienEfique et l'art. 

En simplifiant, on pourrait résumer ce débat sous la forme de l'alternaEve 
suivante. Soit on déclare que l'art, face à la raEonalité, c'est autre chose, c'est-à-dire 
tout autre chose que ceOe froide raEonalité (ne serait-ce qu'à Etre de 
compensaEon); mais, à soutenir ceOe posiEon, on entrevoit immédiatement le 
danger qu'elle fait surgir, à savoir un déferlement d'irraEonnel. Soit on dit que l'art 
possède sa propre raEonalité. Or n'est-il pas de nos jours essenEels de croire en ceOe 



raEonalité-là ? En poussant à l'extrême, je dirai que, même si cela n'est guère 
possible -mais toute l'École de Francfort, Adorno en tête, n'est-elle pas là pour nous 
assurer du contraire ? , il faut croire en ceOe possibilité d'une raEonalité parEculière 
qui serait propre à l'art, qui serait le propre de l'art: quesEon d'éthique autant que 
d'esthéEque. 

Alors il devient loisible d'imaginer un procès cogniEf en marche qui serait 
branché sur le sensible et pas seulement sur le concept. Et l'on se prend à penser que 
l'art demeure capable de formuler dans ses formes (au niveau strictement formel qui 
est le sien) des proposiEons qui s'opposent au discours de l'insEtuEon, qui résistent à 
la doxa, qui font pièce à l'idéologie. Ainsi devient-il possible d'éviter une 
démobilisaEon de la foncEon criEque de l'art (comme dirait Marc Jimenez), et ce 
serait bien entendu la vertu de la recherche en Arts PlasEques à l'Université que de 
vouloir s'associer à l'entreprise. Ainsi redeviendrait-il possible, à la condiEon de ne 
pas désarmer ceOe foncEon, de conjurer les effets pervers d'une certaine post-
modernité, des effets qui ne sont que trop voyants autour de nous et qui s'autorisent 
d'une neutralité axiologique toujours prompte à se propager dès lors que l'on 
prétend que tout se vaut, c'est-à-dire dès lors que l'on cesse de discriminer, des lors 
que l'on n'exerce plus ceOe foncEon criEque qui n'apparEendrait qu'à l'art mais que 
la recherche en Arts PlasEques pourrait inclure dans son territoire pour aider à la 
promouvoir. 

On aura compris, avec mon exemple précédent, que la recherche en Arts 
PlasEque, considérée dans sa foncEon la plus criEque, ne préconise pas un autre 
usage de la raEonalité mais prône l'usage d'une autre raEonalité. ConEnuons 
cependant notre parallèle entre les méthodes que la recherche en Arts PlasEques 
s'emploie à meOre en œuvre et celles des autres disciplines, des méthodes où il est 
fait appel à la raison. On ne s'étonnera pas, toutefois, de voir les différences le 
disputer aux ressemblances, notamment pour ce qui concerne les concepts. 

Un concept est dit opératoire dans le champ des Sciences humaines lorsqu'il 
autorise des mises en relaEons qu'il serait impossible d'effectuer sans lui. Il en va de 
même dans le domaine des Arts PlasEques ; à ceci près qu'un concept n'y devient 
vraiment opératoire que lorsqu'il permet d'arriver à des producEons qui ne verraient 
pas le jour sans lui. C'est pourquoi les concepts uElisés par les plasEciens ne 
présentent pas toujours les caractérisEques qui les rendent valides aux yeux des 
autres chercheurs en Sciences Humaines. Pour ces derniers, en effet, un usage 
contradictoire des concepts est d'ordinaire considéré comme rédhibitoire. Pas pour 
les plasEciens ; car ceux-ci savent d'expérience que l'art est du côté de la 
contradicEon. Aussi apprennent-ils à s'accommoder du statut éventuellement 
contradictoire des concepts qu'ils manipulent. Cependant, ceOe accommodaEon ne 
saurait se faire à l'aveugle, dans la méconnaissance de ce statut contradictoire. Il faut 
bien voir, cependant, que ces concepts ne sont pas voulus et choisis comme tels par 
nos chercheurs mais qu'ils s'imposent à eux, tels quels. C'est la praEque, en effet, qui 
dicte ici ses lois ; c'est elle qui prescrit, quand cela s'avère nécessaire, les dérogaEons 
à un emploi non contradictoire des concepts. Puisque le chercheur en Arts PlasEques 
part de sa praEque, il s'agit pour lui de demeurer docile à ses injoncEons, même 



lorsqu'elles vont à contre-courant de toute logique. Loin de chercher à subsumer sa 
praEque sous un concept préalable qui serait scienEfiquement acceptable (c'est-à-
dire dépourvu de contradicEons internes à son uElisaEon), il s'agit donc pour notre 
chercheur en Arts PlasEques de laisser ceOe praEque déployer le concept qui la 
travaille, contradicEon comprise, et cela surtout s'il entend voir ceOe praEque 
produire, à terme, une théorie capable de la prendre en charge. 
Que l'on ne s'y trompe guère : ce plaidoyer pour un éventuel usage contradictoire 
des concepts n'est pas une façon d'avaliser l'imprécision. La rédacEon du texte qui 
consEtue la part écrite de la thèse se doit de rechercher la plus grande précision dans 
la pensée. Même s'il est des régimes d'écriture différents, même s'il est, au plan de 
ceOe écriture, de la diversité de ses styles, des niveaux différents d'exigence, toute 
thèse conduite à l'Université se doit de traquer l'imprécis. RaEonaliser le flou, tel 
demeure son impéraEf, ce qui n'implique pas, loin s'en faut, qu'il faille raEonaliser 
l'Art du même coup. 
Mais il est d'autres différences qui affectent les concepts, dès l'instant qu'ils 
travaillent le champ des Arts PlasEques, dès lors qu'ils sont travaillés par des 
plasEciens. C'est ainsi qu'en Arts PlasEques les concepts ne sont pas vraiment 
historiques ; ils ne sont pas non plus vraiment normaEfs. Parfois nomades, 
sédimentés à souhait, consEtués par de mulEples strates souvent fort disparates, ils 
recèlent de nombreuses apories. C'est parce qu'ils prennent en charge des 
contradicEons. Celles-ci, on l'a saisi, ne les disqualifient qu'en apparence, ne les 
invalident qu'à la condiEon de prendre du recul pour sorEr du champ qu'elles 
travaillent. Mais il suffit au plasEcien de s'avancer derechef et d'entrer de nouveau 
dans ce champ pour les requalifier. 

On prend ici la mesure d'une différence majeure concernant le comportement 
des chercheurs. Alors qu'un chercheur en Sciences se doit de prendre du recul par 
rapport à son objet d'étude, alors qu'il vise à introduire une distance criEque et, 
comme on dit, qu'il se reEre du champ de l'épistémè, le chercheur en Arts PlasEques 
au contraire y pénètre avec témérité. Notre plasEcien s'y aventure à l'instar du sujet 
de la psychanalyse, seul, peut-être, à entrer lui aussi dans le champ de l'épistémè. 

La connaissance des concepts va donc de pair, pour un chercheur en Arts 
PlasEques, avec la reconnaissance du champ où ces concepts s'avèrent opératoires. 
Or un champ, c'est toujours un champ de forces, agité de tensions et de 
mouvements. Insistons sur ceOe dimension du mouvement. N'est-elle pas 
consubstanEelle à l'œuvre d'art, et, plus encore, à l'œuvre de l'art ? 
Ici, pour mémoire, parmi tant d'autres, juste une phrase de Klee, une phrase juste, 
qui, trois fois pour une, insiste à juste Etre sur l'importance du mouvement : « La 
créaEon formelle jaillit du mouvement, est elle-même mouvement fixé et elle est 
saisie dans le mouvement. » 
Comment faire avancer la recherche en Arts PlasEques, comment la promouvoir et 
tout simplement la mouvoir si l'on rechigne à entrer dans ce champ et dans ce 
mouvement ? Comment vouloir émouvoir un futur lecteur de la parEe écrite de la 
thèse, comment lui faire éprouver ces forces, ces tensions, ces mouvements, si l'on 
renonce à les éprouver soi-même ? 



La recherche en Arts PlasEques, ai-je annoncé, se trouve écartelée entre rêve 
et raison. Concernant l'axe de la raison, je viens de développer jusqu'aux limites du 
raisonnable l'usage qu'une telle recherche fait du concept. Plutôt que de m'engager 
de même pour le commenter sur l'axe du rêve, je préfère en venir tout de suite aux 
stratégies qui entremêlent rêve et raison. 

Ces stratégies sont innombrables. Il revient à chaque chercheur d'inventer la 
sienne. A Etre heurisEque, pour simplement désigner ce qui fait problème aux yeux 
de l'insEtuEon universitaire, je n'évoquerai que la stratégie de deux arEstes : Klee et 
Miro; deux peintres choisis comme chercheurs exemplaires dans leur domaine, élus 
presque au hasard, mais parmi beaucoup d'autres, parce que leurs démarches sont 
dans toutes les têtes. Je ferai donc l'économie d'en rappeler les grandes lignes. Vous 
voudrez bien, par ailleurs, m'excuser de simplifier à l'extrême, pour les besoins de 
mon propos, des conduites aussi diverses et complexes que les leurs. Si l'on s'en Eent 
aux cheminements de ces deux géants, deux phases seraient à pointer. A leur instar, 
la genèse et la poursuite d'une thèse en Arts PlasEques compterait (au moins) deux 
moments : celui de la proliféraEon et celui de l’épuraEon ; deux moments qui 
recouperaient, peu ou prou, l'acEvité du rêve et le magistère de la raison. 

D'abord l'abandon au rêve, à l'émoEon, à l'associaEon libre des formes, des 
maEères, des objets, des concepts ; d'abord l'exercice de l'onirisme marqué au sceau 
de la proliféraEon formelle et conceptuelle sans frein. Puis l'exercice de la raison 
contrôleuse, de la règle dont Braque disait volonEers qu'il l'aimait parce qu'elle 
corrigeait l'émoEon), un exercice marqué au sceau de l'épuraEon à tous niveaux. Est-
ce à dire que la recherche en Arts PlasEques se réduirait à l'acEon successive de 
l'émoEon et de la règle (et l'on se souviendra que Braque aimait tout autant 
l'émoEon qui corrige la règle que la règle qui corrige l'émoEon) ? Est-ce à dire qu'elle 
se réduirait à l'alternance de ces deux principes, rêve et raison, tradiEonnellement 
tenus pour hosEles l'un à l'autre ? Ce serait trop simple (de même serait-il trop naïf 
de considérer la proliféraEon comme l'unique manifestaEon de l'onirisme, puis 
l'épuraEon comme exercice du seul contrôle de la raison). Ce serait trop simpliste. Il 
n'empêche que dans une thèse en Arts PlasEques, la raison se prend à rêver et le 
rêve à raisonner, au grand dam de l'insEtuEon universitaire. La raison rêve et le rêve 
raisonne en une alliance -une mésalliance, diront certains ; d'aucuns diraient : une 
claudicaEon- où la recherche en Arts PlasEques pourrait trouver l'une de ses 
meilleures définiEons. 

Il me faut maintenant m'acheminer vers ma conclusion. Je le ferai par le biais 
d'une citaEon qui me permeOra d'ouvrir, in fine, le débat sur un autre problème posé 
par la recherche en Arts PlasEques : celui de l'autorité de son auteur, de la manière 
dont ce dernier fait autorité (ou pas) au sein de la communauté scienEfique. Sur ceOe 
terre pour moi étrangère (mais combien accueillante), je m'en vais citer encore un 
écrivain qui incarne l'honneur de mon pays, et cela depuis plusieurs siècles, un 
écrivain dont la praEque d'écriture le rapproche de bien des arEstes de notre temps 
(ceux du groupe Fluxus, par exemple) puisqu'il fit de la recherche sur lui-même un 
art. Montaigne, car c'est de lui qu'il s'agit, écrivait à la fin des Essais : « Je n'ai pas plus 
faict mon livre que mon livre ne m'a faict. » 



Fière formule ! Elle enchevêtre et met en boucle deux énigmes : celle de la 
réflexivité et celle de la paternité. Deux énigmes dont l'entrelacs pourrait bien être au 
cœur de toute acEvité arEsEque comme de toute recherche en Arts PlasEques. 

Je ne m'aOarderai, pour conclure, que sur celle de la paternité. Montaigne se 
désigne sans ambages comme père et mère et fils dans la généraEon de ses Essais. 
D'où son orgueil à exprimer la nouveauté de l'entreprise qui fut la sienne. Plus que 
tout autre écrivain dans son rapport à son œuvre, il en est pleinement l'auteur. Et il le 
clame avec autorité en un énoncé qui entend valoir tout autant par l'originalité de 
son énonciaEon que par son message. Il le proclame en une formule frappée au coin 
d'une incontestable auctoritas. 

Or n'est-ce pas là que le bât blesse pour qui essaye d'établir une comparaison 
avec l'auteur d'une recherche dans le domaine scienEfique ? Si, en Art, à l'instar de ce 
que Montaigne revendique avec éclat, il est bon que l'auteur se fasse reconnaître 
comme tel, en science, à l'inverse, il est bon que l'auteur se fasse oublier comme tel. 
L'autorité du chercheur scienEfique s'accroît d'autant plus que son nom s'efface 
davantage-du moins est théoriquement suscepEble de le faire- derrière ses 
découvertes. Par ailleurs, dans ce débat entre l'arEste et le scienEfique à propos 
d'autoritas à faire valoir et admeOre, où situer la place du chercheur en Arts 
PlasEques : du côté du scienEfique dont le nom s'efface derrière ses invenEons ou 
bien du côté de l'arEste dont le nom s'impose à la mesure de ses créaEons ? 

Ici se profilent toutes les différences à insEtuer entre créaEon, d'une part, et 
producEon, invenEon, découverte, d'autre part. Faute de discriminer entre tous ces 
termes, la discussion peut s'avérer sans soluEon. 

Il y a producEon, invenEon, découverte (donc avancée de la connaissance) si je 
fais être ce qui n'était pas, mais qui sans moi aurait pu être. Produire une salade est, 
comme chacun sait, à la portée de n'importe quel jardinier. Inventer, découvrir, 
requièrent, certes, plus de contraintes ; mais quand bien même il s'agirait d'inventer 
la machine à vapeur ou bien de découvrir la loi de la gravitaEon universelle, un 
chercheur peut toujours venir occuper la place d'un autre sur la scène du monde : 
quesEon de circonstances et de paEence. Il n'en va guère de même dans le domaine 
de la créaEon. Car il n'y a créaEon que si je fais être ce qui n'était pas mais qui, sans 
moi, n'aurait pu être. 

Et la recherche en Arts PlasEques là-dedans ? Disons qu'elle se déploie au 
travers du champ de la producEon, de l'invenEon, de la découverte (et c'est déjà 
beaucoup) mais qu'elle prend aussi le champ de la créaEon en écharpe. Avec une 
certaine audace, elle vise le champ de la créaEon et c'est ceOe visée qui met sous 
tension et intenEonnalise chacun des autres champs qu'elle traverse (ceux de la 
producEon, de l'invenEon, de la découverte, mais aussi ceux de l'esthéEque, de 
l'histoire de l'art, de l'anthropologie, de la psychanalyse, et la liste n'est pas close). 
C'est ce qui fait à la fois sa difficulté et sa noblesse, son ambiEon et sa naïveté, sa 
force et sa faiblesse ; en un mot, sa boiterie -mais j'ai déjà dit que celle-ci consEtuait 
sa vertu. La quesEon qui est au cœur de la quesEon de la recherche universitaire en 
Arts PlasEques est donc bien, en dernier ressort, la quesEon de l'art. CeOe quesEon 
de l'art y est en suspens. En suspension. Elle y demeure la quesEon suspendue, soit 



une quesEon perpétuellement reprise aux confins d'invesEgaEons menées dans les 
champs de la producEon, de l'invenEon, de la découverte, et, pourquoi pas, de la 
créaEon. 
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